Yth. Kamu yang sudah dimaafkan
Kita tahu, bukan kita, melainkan aku, ujung 2016 adalah musim penghujan, air melimpah, bunga bermekaran. Setelahnya, aku terkejut dan sama sekali kepayahan untuk menerima keadaan. Matahari menyengat ari. Kamu pergi dan aku kembali sendiri dengan surat-surat yang teronggok di CPU tanpa pernah sampai kepada yang dituju, yaitu kamu.
